Hace seis años, durante una entrevista en ocasión de la publicación de su vida de Dickens, Claire Tomalin me dijo que la idea de escribir un libro de memorias de la llenó de horror. No era difícil ver por qué. La auto-absorción no es su modo natural; y además, sólo rara vez te encuentras con un biógrafo que piensa de sí mismo como el más interesante de la persona en la habitación. Pero aún así, deseaba que lo hiciera. Yo sabía un poco de lo que ella tuvo que soportar durante su vida laboral, que se inició en los años Cincuenta, y yo quería a comprender mejor cómo ella había sobrevivido, y luego prosperó, en un reino – estoy pensando de su tiempo en el periodismo, en particular – en la que las mujeres eran a menudo tratados como secretarios por sus colegas masculinos, incluso cuando estaban en el hecho de que el editor literario del periódico, y en el medio de la edición de un pedazo largo de Noel Annan acerca de Isaiah Berlin.
Y ahora aquí está, el temido libro de memorias. Escrito en contra de la corriente, y en contra de la moda literaria, que puede decepcionar a aquellos que esperan memoirists derrame y para expresarse, para pasar el rato todo, absolutamente todo, me gusta tanto la ropa interior vinculado en una línea. Si, sin embargo, su sabor es para eufemismo y una cierta precaución en la cuestión de sentimiento – pensar en otra de Tomalin biográficos de la vida de los sujetos, de Jane Austen – entonces es probable que el amor de Una Vida Propia.
Por mi parte, no puedo recordar la última vez que me encontré con un convencionales autobiografía de modo inesperado movimiento. Su autor ha sido a través de lo mucho: la viudez; el suicidio de una hija amada; la muerte de un bebé; la crianza de un hijo con discapacidad. Sin embargo, entre sus páginas no hay un susurro de la auto-compasión.
Lo de hierro que ella tiene: una tenacidad me gustaría pedir por el caso de carga si sólo había botella. «Me dolió», escribe ella, de la muerte de su marido, Nick Tomalin, asesinado en los altos del Golán, en 1973, mientras que los informes de la Guerra de Yom Kipur para el Sunday Times. «Pero también pensé, «¡AHORA!» ¿Qué hizo esto AHORA significa? Que a partir de ahora yo era la única cargo de mi propia vida… Que yo ya estaba de pie, solo, y no tiene miedo.»
Ella es necesario, en este punto, para mantener un techo sobre la cabeza de sus cuatro hijos. Pero ella lo sabía, también, que el trabajo es un privilegio y un bálsamo. Ella tenía hambre de ella; ella lo hizo con pasión y compromiso; y, a su vez, pagó ella.
Este aspecto de su carácter se formó a principios de. Nacido en 1933, fue un niño de la guerra, que sin duda jugó su parte. Pero sus padres también se separaron cuando ella era pequeña, en un tiempo cuando el divorcio era raro, y bastante chocante. Si ella se sentía diferente, un hijo aparte – que desarrolló, también, un profundo sentido de gratitud por lo que tenía en la vida (la familia vivía en Welwyn, donde su madre, un compositor y profesor de música, luchó financieramente a veces), y este se quedó con ella, que se manifiesta más tarde en la forma de lo que podríamos llamar un sentido de la perspectiva.
Cuando ella descubre, por ejemplo, de que el hombre que se ha casado con ella y Nick se reunieron en Cambridge, donde estaban las dos estrellas – no es sólo un mujeriego, pero un infame spoony uno para arrancar, el riesgo de caer en el amor con sus amantes, su aplomo es impresionante. En primer lugar, ella empuja su infelicidad a un lado. Ella tiene cosas que hacer: libros para leer (ella se fue entonces a trabajar como editores lector), los niños de ferry de vuelta.
Entonces ella responde con un asunto de su propia. Cuando Nick descubre que esto, él está furioso y violento. Pero de nuevo ella posee casi a vista de pájaro. Ella está de guardia preparado, ahora, de su rabia. Sin embargo, ella no va a salir. Más tarde, cuando se la golpea tan duro que tiene que tener puntos de sutura en su labio, ella no es excusa para él. Ella, sin embargo, mirar hacia atrás con la comprensión. Él se fue, ella escribe, en el amor de nuevo, y abrumado por la culpa. Me refería cuando dije que este libro no sería del gusto de todos.
La muerte de su marido es, como ella dice, repentina y sorprendente: el momento cuando Harry Evans (el editor del Sunday Times) y varias otras señaló hacks aparecen en su casa de Camden para romper la noticia tiene un movimiento lento de calidad que es el opuesto del traqueteo de prensas de impresión. Pero contra el hecho de que Tomalin ya ha enterrado a un hijo, Daniel, y que su pequeño hijo, Tom, tiene todo tipo de necesidades complejas, haber nacido con espina bífida.
Ella es capaz de hacer frente – tal vez porque ella ha de hacer frente – y no mucho tiempo después, ella se une a la Nueva Estadista como editor literario. Esto es bueno para ella, y ella se siente mejor. Ella compra una naranja Volvo, tiene un romance con un joven de 25 años revisor llamado Martin Amis (ella es de 40), y sigue escribiendo, (ella ya ha completado su primera biografía, de Mary Wollstonecraft). Te esperamos este es su ruptura: que ella se llega a tomar el sol en la luz, sólo un poco. Sólo entonces… calamidad. Su segunda hija, Susanna, hasta hace poco un estudiante de la universidad de Oxford, se mata. Su madre encuentra a su cuerpo, y se siente mal, pero no es que ella ha fallado.
He leído el capítulo sobre Susanna de la muerte dos veces, y lloró dos veces. Es tan simple y hermosamente contada: una descripción, pero no, como Tomalin notas, una explicación. De nuevo, sin embargo, no es un rally. Ahora ella se une el Sunday Times como editor literario, donde ella vomita durante el almuerzo en el Savoy con VS Naipaul y pega las fotos de la seductora que plantea que los hombres (su manera de protesta en contra de las fotografías de la mitad de los vestidos de las mujeres que, a continuación, adornado las oficinas del periódico). En 1983, Andrew Neil llega (mi primer editor, y su apellido) y de alguna manera, ella se resiste a su demanda de que ella uso de «nombres de famosos». Sin embargo, cuando el papel se mueve bruscamente a Wapping, en 1986, la mejor que su propietario, Rupert Murdoch podría romper la impresión de los sindicatos, ella dimite (con una severa carta a Neil), para convertirse en un escritor a tiempo completo.
Algunas personas pueden, Tomalin escribe, encontrar su carrera animando, y ella no empezar a escribir biografías, sus verdaderos (y premiada) vocación, hasta que fue casi 40, y ella estaba en su mediados de los años 50 por el tiempo en que ella fue capaz de concentrarse en ello a tiempo completo. Tal vez demasiado, a pesar de que ella no dice esto mismo, algunos van a tomar en serio el hecho de que ella no se casó con el dramaturgo Michael Frayn, con quien se ha encontrado la felicidad duradera, hasta que ella se fue de 60. Pero como puede ser. Sólo puedo decirle que su historia, como ella se despliega, banners, me llenó de una especie de asombro. Cada página es de los valientes, de cada párrafo completo de las menudencias.
Rachel Cooke es el autor de «Su Brillante Carrera: Diez Mujeres Extraordinarias de los años Cincuenta» (Virago)
Una Vida de Mi Propio
Claire Tomalin
Viking, 334pp, £16.99